fc时时彩网站注册

一起阅读

Vol.66

一月

【美文目录】

一只鸟接着一只鸟

抄句子

点击

有一群人，打算重冻北极

重磅

展开剩余90%

推荐

“

青春须早为，岂能长少年。

——《劝学》（唐）孟郊

”

《青年文摘》2025.20

中心馆架位号：D138:321

中山公园馆架位号：D82:208

一只鸟接着一只鸟

陶瓷兔子

昨天在翻一本叫《一只鸟接着一只鸟》的书。这个书名来自作者的一件小事，她的弟弟要赶在deadline（截止期限）之前完成一份鸟类调查报告，面对厚厚的参考文献和书籍焦虑到抓狂，这时他们的父亲过来安慰弟弟：一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。

我其实是在“日更”这五百多天里才头一次明白这个道理。之前无论是在生活还是工作中，我都没有过这种“先动后想”的经验，几乎都是脑子里已经有了80%的雏形才会动笔。

但日更这件事之所以与其他事都不同，正是因为那种步步进逼的琐碎感。因为琐碎，你无法拿出一整天的时间给它，把它当作生活中唯一需要完成的事情去对待，因为紧迫，你也无法慢条斯理地先花上一小时整理思路再用半小时整理情绪才开动，因为每一天都是如此，哪怕你天天读书、周周追剧也难免会觉得“被掏空”，而被掏空的结果，就是我每天打开文档都要硬着头皮对着空白问一句：今天写什么？

然而很神奇的地方就在于，无论我敲下第一个字的时候有多绝望，有多灰心丧气地想着“还不如休息算了”的时候，它总是能够被写完，一个字接一个字被写完，如同有神明相助。

大概人生中的很多事也是如此，遥远的未知总是让人抓狂的——我能做好吗？万一失败了怎么办？别人会怎么看我……当一个人投身于与想象的缠斗，就难免会被焦虑裹挟，陷入所谓的“内耗”。最有效的法子反而是把目光投向最具体的小事，一只鸟接着一只鸟，一个字接着一个字，一步接着一步。

你只需要开始，朝前走，而你所焦虑的事会完成它自己。

抄句子

一个人之所以有意思，是因为他大量阅读，习惯思考，放缓脚步，投入深度对话，并为自己创建了一个丰满的内心世界。

——［美］威廉·德雷谢维奇

每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

——［法］马塞尔·普鲁斯特

生命如纯洁的火焰，而维系这火焰的是我们内心的太阳。

——电视剧《觉醒年代》

真正的内心宁静，则要求我们熟知自身的任何一面，并和它们近距离接触。

——［美］M.斯科特·派克

星空比我们的想象更广博、更浩渺。它繁乱而有序，驳杂而纯粹，璀璨而孤独。星星如碎冰，在瓦蓝幕布中，耀眼又冰寒。

——傅菲

河是有远方的水。流水不腐，当一条水有了远方，有了里程，才算真正的河。

——王开岭

每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻。平凡的人，也会有自己的高光时刻；朴素的心，也会有自己的绚烂天空。

——梁晓声

我真希望每个人在平时的生活里也能多试试这样，面对面在一起，没有电话、电脑、电视的骚扰，也不用闲聊，就只是静静地存在着。

——［美］洛莉·戈特利布

点击

异国埋忠骨，山河盼英魂。70多年前，中国人民志愿军先烈抛洒热血、以身许国，谱写了雄壮史诗，铸就了不朽丰碑。各位先烈，祖国没有忘记你们，人民没有忘记你们，历史没有忘记你们。

——接运志愿军烈士遗骸的运-20机舱内广播。9月12日，第十二批30位在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物回归祖国

这项任务拟采用“伴飞+撞击+伴飞”的任务模式，发射观测器和撞击器。观测器先期抵达对目标小行星进行抵近观测，然后撞击器对小行星实施高速撞击。

——中国探月工程总设计师吴伟仁介绍，我国正在规划对一颗小行星实施动能撞击演示验证任务，验证小行星防御方案可行性

十几年前我吹过一个牛，也算是一个梦想。我说有一天我要站在世界级舞台上，成为国际巨星。那时候我遭受到了很多嘲笑。但是你看，今天我终于站在这儿了。

——中国演员辛芷蕾凭借在影片《日掛中天》中的精彩表现荣获第82 届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为继巩俐、叶德娴之后，第三位获此殊荣的华人女演员

DeepSeek是根据数据产生的内容，它不是语言，更不是观点，创造性、发展、创新，这些都只属于人类。

——著名作家王蒙谈用AI查资料，但不会用它写作

很多年轻人问我如何打好篮球？我觉得有3个关键因素——决心、投入和热爱。

——NBA 球星勒布朗·詹姆斯在《人民日报》撰文

选到就是赚到！ 既能健身、学知识，还能拿到学分，是一次很棒的体验。

——2025年新学期伊始，安徽农业大学备受关注的“体重管控”课程正式开课，在校园里掀起健康塑身的新风尚

有一群人，打算重冻北极

格桑 辑

过去40年， 北极的升温速度是全球平均的近4倍。2025年7月以来，挪威、瑞典和芬兰等北欧国家遭遇前所未有的极端高温天气，日最高气温数次突破30摄氏度。

北极地区那些多年不化的坚冰，如今已经丢掉了95%。更令人担心的是，原本雪和冰像一面大镜子，能把90%的太阳光反射走。而如今镜子融化了，裸露的海面就像一块大黑布，迅速吸收热量，使得冰融化得很快了。这就造成了可怕的恶性循环。2025年3月，美国国家雪冰数据中心宣布，去年的北极海冰面积为史上最小。

北极的冰，封印的远不止它自己。可以说，它是全球气候系统中一块至关重要的稳定器。一旦冰层开始松动，连锁反应将穿透整个地球。首当其冲的就是全球海平面将上升。其次，随着地球上最大的固体淡水库解体，地球将进入缺乏淡水的时期。再次，极端天气频率飙升，自然灾害频仍。近些年全球遭遇了多次热浪轰炸、极端洪灾，这些都被认为与极地升温引发的大气不稳定性有关。

当然，在地球上生息了数百万年的人类不可能坐以待毙。有一群人就打算给北极造冰。

2024年冬天，英国RealIce公司的员工带着电钻、水泵，来到加拿大剑桥湾，开始手动加固冰盖结界。

工程师用电动螺旋钻在冰上打出25厘米宽的冰孔，钻穿1米多厚的海冰后，插入软管、开泵，把冰冷的海水直接抽到冰面上。零下二十几摄氏度的环境下，海水迅速凝结成蓝色的雪泥，就像旺旺碎冰冰一样，几小时后结皮，第二天就成了一层新的冰盖。这是一层在原有海冰的基础上成功形成的新冰层。

正常情况下，海冰是从下往上慢慢冻结，可一旦表面有冰壳，就像盖一层“保温瓶盖”，越往后越难长厚。而Real Ice反其道而行之，把水抽上来，让冰从上面也能往下生长，变相打破自然的“生长限速”。

一个冬季，他们打了200多个孔，覆盖25万平方米的冰原。泵水区域平均增厚了20厘米到30厘米。5月再度查看时，他们发现，泵水区域的冰盖已经长到1.9米，而自然生长的才1.44米。他们计划在2027年至2028年冬天种出100平方公里的“试验田”。如果成功，目标是放出50万个水下机器人，在北极昼夜工作，最终冻结出100万平方公里新冰，相当于3个日本那么大。

但这项技术远没有那么轻松，在操作层面，困难是显而易见的。50万个水下机器人帮助作业，但机器人都需要电池驱动，如何续航？万一出了故障，谁来维修？同时，本地的部分因纽特人也对他们的行为表示反对：“机器人会吓跑海豹，那我们以后什么都没的吃。”

此外，环保风险也不少。海水结冰会排盐，雪层减少可能降低反照率；冰层变厚，还可能遮挡藻类生长所需的光，连锁反应会影响这个食物链。Real Ice也承认，这些问题目前仍在评估阶段。

有部分冰川学者更是直言，造冰工程可能会造成“技术兜底”的错觉，反而削弱了人类减排的紧迫感。对此，Real Ice回应称，工程不可能从根本上解决问题，它只是一块“创可贴”，目的就是希望地球能多撑一会儿，但他们不得不这么做，“因为已经没有时间等慢办法慢慢奏效了”。

其实，从最现实的层面来说，Real Ice面临的最大挑战不是技术，而是筹钱，毕竟这块“创可贴”耗费惊人——一年要烧掉100亿美元，才能冻出相当于3个日本国土面积那么大的新冰。

但无论如何，总有人愿意勇敢地踏出这第一步去拯救北极，这一步本身就是一项壮举。

——内容摘自《青年文摘》2025.20

▻▻▻

来源：报刊部

编辑：屠佳

审核：冯志辉 刘恬

签发：耿传水

发布于：北京市